第一集就打码，Hulu这部新剧真的太敢拍了

1981年夏天，洛杉矶，精英私立中学的高三学生们开保时捷上学，周末在泳池边开派对，聊性、聊摇滚乐、聊未来。这群少年的人生看起来闪闪发光，直到一个叫罗伯特·马洛里的转校生转进校园，直到这座城市开始流传一个代号：The Trawler，拖网者，一个专杀青少年的连环杀手。两件事几乎同时发生。是巧合，还是同一场噩梦的两张脸？

这是新剧《青春碎片》英文名The Shards抛出的第一个问题，也是它让北美剧迷集体上头的全部理由。

先说这部剧的分量，它由《美国恐怖故事》主创瑞恩·墨菲与原著作者布雷特·伊斯顿·艾利斯联手打造，导演马克斯·温克勒掌镜，制作过《美国犯罪故事》的尼娜·雅各布森、布拉德·辛普森坐镇制片，FX出品，8月5日开播，第一季共10集，每周三更新。截至今天，剧集正好卡在"故事过半、凶手渐显"的节骨眼上，入坑时机刚刚好。

剧里最妙的设定，是主角的名字少年布瑞特·艾利斯，和作者本人同名。他17岁，成绩不错，朋友成群，正在偷偷写人生中的第一本小说，那本小说日后会成为《零下的激情》。换句话说，观众们追的不是一个虚构故事，而是一个未来的大作家，在回忆自己17岁那年的夏天。回忆本身不可靠：少年布瑞特分不清心动与恐惧，分不清直觉与妄想。老年布瑞特的旁白则不动声色地提醒你，记忆会撒谎。这种"连叙述者都信不过自己"的质感，是原著最迷人的地方，剧版完整保留了下来。别忘了，写出这本书的人21岁就凭《零下的激情》惊艳文坛，又用《美国精神病人》把消费时代的暴力解剖给人看。《青春碎片》像是把两个艾利斯缝在了一起，少年和中年共用同一段记忆。

剧情方面，天天不剧透，但可以给各位小伙伴一些线索：转校生的到来与连环凶案同时发生，受害者相继失踪，学校却依旧照常上课、举办派对。几个少年组成临时侦探团，决定自行查案，然而越深入调查，他们越发现，真正可怕的并非凶手，而是身边每个人都在说谎。与此同时，社区里还接连发生宠物犬被虐杀的怪事，这条原著支线令人细思极恐。原著《碎片》的结局是开放式的，凶手身份始终未确定，书粉们为此争论了好几年，剧版将会给出怎样的答案，本身就是一个极大的话题。

不仅如此，这部剧还承载着真实的历史分量。1981年的洛杉矶并非一片祥和，就在剧集所设定的时间线的前一年，专门残害年轻男孩的“公路杀手”威廉·博宁刚刚被捕，当时全城都被真实的恐惧所笼罩。同年年初，里根刚刚入主白宫，美国正沉浸在复苏的乐观氛围中，然而连环凶案却如同一条裂缝，向整座城市敲响警钟：在光鲜生活的背后，隐藏着不为人知的阴暗面。剧情发生的1981年8月，MTV刚刚开播，新浪潮音乐通过电视走进了千家万户，那是电视与流行文化紧密相连的时代，也是罪恶最容易被光鲜外表所掩盖的时代。艾利斯将虚构的“拖网者”置于这样一个真实的年代背景中，使得每一起凶案都仿佛有了历史的回响。

放在今年夏天的语境里，《青春碎片》尤其应景。当社交媒体时代人人都在经营人设，这部剧却在拆解"记忆"本身：我们以为记住的，未必真的发生过，我们以为了解的人，可能连自己都不了解。比起《怪奇物语》那种加了柔光的80年代怀旧，它呈现的80年代是热的、脏的、危险的。屏幕里的1981年和屏幕外的2026年共享同一个命题：当危险降临，最先崩塌的，往往是那些看起来最完美的生活。精英学校里的丛林法则、青春期无处安放的欲望、被粉饰的完美家庭，这些隔着45年依然扎眼的命题，正是它热度不降反升的原因。

拖网者到底是谁？马洛里身上藏着什么？少年布瑞特的故事会滑向哪里？1981年的那个夏天还没有结束，这个夏天的追剧，也才刚刚过半。