48%对71%：被低估的《塞勒姆》为何值得一场翻红？

Hulu剧集《塞勒姆》把舞台重新拉回17世纪的马萨诸塞州，用一种阴郁、华美又颇具冲击力的方式，重述了那场恶名昭彰的巫术审判。理查德·谢泼德的处理相当大胆：一边尽量保留历史氛围，一边又往里塞进了一场张力十足的权力博弈。表面上，全镇陷在集体癫狂之中；可在这层混乱之下，一个由复仇女巫组成的秘密团体，正不动声色地推动自己的计划。而站在这场风暴中心的，正是珍妮特·蒙哥马利饰演的女巫团首领玛丽·西布利。整部剧以浓烈的哥特式恐怖美学铺陈始终，最终呈现出的，是一种纯粹、直接、又让人很难移开视线的娱乐体验。将近十二年过去，这部几乎被许多人遗忘的剧，其实完全配得上新一轮的关注与认可。 和不少娱乐性极强的作品一样，《塞勒姆》当年在评论界并没有得到太高评价，但观众显然更买账。烂番茄上，影评人给出的分数相当一般，只有48%；观众评分却冲到了71%。尤其值得一提的是，这部剧因为带着几分类似《美国恐怖故事：女巫团》的坎普气质，反而收获了不少推崇。可以把它想象成《尖叫皇后》的另一种变体，只不过幕后的操盘者，不再是香奈儿·奥伯林，而是一个冷酷到近乎无情的女巫。 批评者口中的“廉价快感”，也不能说完全没有根据。要是奔着美国历史的精准还原来看，或者期待看到更贴近现实的威卡教实践，甚至只是想找些严肃的巫术内容，最后多半会失望。这部剧更像是拍给肥皂剧受众看的：它非常依赖露骨的情欲场面，也毫不避讳夸张而激烈的情节冲突，而这恰恰就是它最鲜明的存在方式。更别说，它还拥有极其华丽的服装和布景设计——哪怕这些场景常常沾满鲜血，或者干脆被火焰吞噬。 简单说，整条主线都围绕玛丽·西布利展开。明面上，她是富商丈夫乔治·西布利那位温柔、体贴的妻子；可在暗处，真正掌控整个女巫团、筹划碘伏这座清教徒小镇的人，恰恰也是她。要是想找一部不故作深沉、就是奔着刺激和痛快去的暗黑奇幻剧，《塞勒姆》确实很对路。