余下的路，我领着你走

余下的路，我领着你走

一段关系就像跷跷板——当一端升到高点，另一端就会缓缓降下。此刻，哪怕你不愿承认，你的那一边已经在悄然下落。你在变老，这个认知让人难受，可这是事实。

在她眼中，你一直是那个没心没肺的样子——不懂世故，不懂妥协。你一遍遍地告诉她：“姑娘，社会就是这样，每个人都会把自己锋利的一面磨平，才能合得上世界这个模子。”你说：“姑娘，你要这样，长大了怎么办。”你还说过“我以我们家姑娘为荣”——当然，最后一句是从别人那里听来的。尽管如今你们的关系融洽得像鱼儿和水，你对她的称赞仍然寥寥无几。

你总以为她还没长大。其实，只要把你心里那个需要照顾的小影子抹掉，你会发现站在你面前的这个她，已经强大到可以为你做些事情。

你习惯性地保持保护姿态，总觉得自己的肩膀还很宽。可当某一次她跳到你的背上，分明感受到了你的颤动。你的爱还在，你想照顾的人还在，可你已经老了。年少的记忆清晰得像一面镜子——那时候也是两个人，一个人保护，一个人被保护。那么以后，请允许她把保护与被保护的对象换过来。

你不会知道，你以为脆弱的姑娘，已经足够强大。

年少时的她总是一副多病的样子，半夜里头痛得厉害。你会心急地背着她跑到村外的医院——那时候的你，真的好高。她用小手完全攀不上你宽阔的肩膀。你不知道，那时她多快乐——只要生病，你就会对她特别好，能吃到很多平时吃不到的东西。

但她从来都没有告诉你：其实她的身体一直很好，只是每当不开心，她就哭，然后说自己头痛。然后看着你慌张的样子，她便觉得存在感很强烈。年少的孩子都喜欢父母只宠自己一个。那时候妹妹还小，不懂事，而她计较的是还有这么多孩子来分享你给她的爱。你会因为你的学生骄傲，却很少因她的成就微笑。她只是单纯地想：只要我生病了，你就爱我了。

她懂你的紧张——邻居说，她的母亲就是一直头疼，后来去世了。这个办法百试百灵。你总是很担心，问她是怎样疼。她还记得自己的形容：一丝丝，一片片的疼。直到后来她真的头痛了，才知道原来头痛从来都没有形状。可偏偏，你对她的表现深信不疑。你一遍遍帮她按着额头——那时候你的掌心还很光滑，总拿粉笔的手很干净。

装着装着，连她自己都认为她是有病的。有人说得了那个病活不到十二岁，她总觉得自己活不到十二岁。她就问你：“我要是死了，你会不会去为我上坟？”她不知道那时的话会在你心里形成什么样的波澜，然后招来你的一顿打。那时她觉得，你是嫌弃她快要死了。

后来，到了十二岁，她的方法用不了了。忽然间，身体又好了，没病没痛的，你的担心也不存在了。这时候，她不再担心你的学生会分走你的爱——因为那时的你，已经放弃了教师这一行业。妹妹进了小学，她进了初中。教师的工资微薄得可怜，尽管你那么热爱写写画画的日子，却不得不背起行囊。

中间，你们两年见过两次。她的初中班主任都不知道你的模样。她是不想让他们看到你的——要是在以前，她会很荣幸让他们看到你，因为你们有着一样的职业，一样干净整洁的衣着。可是你回来的时候，她甚至都认不出你来了。以前的你，整个人都有一种说不出来的气质，那种气质让她一直对你心存敬仰——那时候她一直的梦想，就是成为和你一样受人尊敬的教师。

当她不再担心别人抢走你的爱时，她已觉得不需要你的爱了。她所好奇追寻的你身上的那种气质，已经从你身上溜走了。经过两年漂泊的你，身材变得臃肿起来，头发也不像以前一样光洁。她不再渴望着你的关注了。

你们都有与生俱来的桀骜。还记得你到了家，她在一边做作业，有一道题死活做不出来。你过来关心地告诉她：“如果不会做可以问你。”她很鄙视地说了句：“跟你说了你也不会。”然后她都能感受到你的受伤。你看，你明明是为了她们放弃了自己的生活，可她觉得你的层面已经跟不上她了。后来的情况是，你帮她讲解了整道题，然后两天没有跟她说过话。而她，想给你道歉，话到嘴边却无力说出去。你们保持着自己的桀骜别扭着。

共4页，当前第1页1234