影视热评 || 《主角》：向下扎根的艺术底色与笨功夫的信念坚守

电视剧《主角》最近火得一塌糊涂。在短视频和微短剧疯狂抢占注意力的当下，这样一部长篇剧集能杀出重围，靠的可不是什么流量密码。它改编自陈彦的茅盾文学奖同名作品，讲的是秦岭大山里的放羊娃易来弟（后来改名易青娥、忆秦娥），阴差阳错替姐姐进了县秦腔剧团学员班，从此开启从放羊娃到“秦腔皇后”近半个世纪的命运沉浮。这部剧的创作姿态，简直和流量逻辑背道而驰——它选择相信“笨功夫”，而这种信念，恰恰成了它最打动人的地方。

守拙成巧：主角的向下扎根与逆向生长

忆秦娥才是《主角》真正的主角。从放羊娃到“秦腔皇后”，这个身份蜕变的关键词是什么？是“守拙”。说白了，就是对脚踏实地笨功夫的固执坚守。不管身处什么境地，她从来不知道什么叫走捷径，也学不会敷衍应付，心里只装着一件事：唱戏、练功。这份“守拙”，就是整部剧贯穿到底的艺术底色。

初入剧团时的忆秦娥，寡言、木讷、怯懦，甚至被嘲笑为“瓜女子”。面对排挤和磨难，她从不抱怨，只知道闷头练功。陈彦说过：“忆秦娥有一种笨，有一种憨痴。她有一种向下的能力，只有向下，才可能向上。她要成其大，必然要守其弱。”

这种“笨拙”不是缺陷，而是一种近乎天性的“守拙”。她把所有精明算计的能量都省下来，全部砸在练功这一件事上——简单又坚定，日复一日，年复一年。舅舅胡三元入狱后，忆秦娥理所当然地被从学员班赶去了烧火房。整个剧团几乎没人再对这个放羊娃抱任何期望。可正是这种恶劣的环境，反而给内向腼腆的她提供了绝佳的练功契机。

“守拙”不是一味退让，反而是更深沉、更踏实的进取，它为艺术创作提供了一种逆向思维。忆秦娥这个角色，打破了观众对“主角”的固有认知，也书写了剧集塑造主角的全新路径。

角如微尘：群像世界的人物弧光与伦理力量

如果说忆秦娥的个人选择诠释了“守拙”的人格力量，那么整部剧塑造的群像人物，则把这一理念从个体坚守拓展为一种行业精神。《主角》里的人物们，性格各异、命运不同，却都有一个共同的内在信念——用很多年轻人不以为然的“笨功夫”，日复一日地淬炼秦腔技艺，把生命融入秦腔的艺术世界。这种对技艺的磨炼和坚守，使得他们即使身处叙事边缘，也依然能在秦腔的世界里成为主角。

胡三元是县秦腔剧团的当家鼓手。在他看来，司鼓不仅要追求节奏精准，更要在轻重缓急之间呼应人物命运的起伏和戏曲的韵律。后来他锒铛入狱，遭遇人生至暗时刻，却也没有堕落，反而在狱中组织节目排练，用鼓槌赢得满堂彩。

老艺人们对待秦娥的严苛，看似不近人情，实际上正是他们的来时路。师兄弟四人一把年纪仍能登台，技艺不输当年——那正是几十年笨功夫攒下来的底气。就像张嘉益说的：“《主角》是一部真正的群像戏，角色多、戏份重，每个人物都有光彩。”人们常说“角如微尘”，意思是人人皆是尘埃，却都能在自己的舞台上成为主角。

笨功夫的坚守：人生的锤炼与沉潜之道

秦腔是中国传统戏曲的重要代表，这门古老艺术的传承，本身就是“笨功夫”的典型实践。想要在戏曲行当里唱出名堂、成为真正的“角儿”，绝不是靠天赋或偶然机遇就能成的，必须经过长年累月的技艺磨炼。

当然，《主角》的视野不只聚焦于戏曲本身，更在于对角色命运的书写。忆秦娥的命运，本质上是一种更普遍的人生隐喻。当今社会飞速运转，流量逻辑盛行，“一夜成名”成了众人追捧的对象。可这部剧偏偏以一种“逆潮流”的创作思路，回应了当下的审美焦虑。它摒弃了炫技与奇观，回归最朴实的镜头语言——这些不取巧的创作方式获得观众认可的同时，也印证了一个道理：无论哪个行业，真正的收获都必须经过沉淀与锤炼。

说到底，《主角》并不是要告诉观众“如何成为主角”，而是道出了人生的要义：无论时代如何喧嚣，只有坚持向下扎根，才能逆向生长。真正的主角，必须下得了笨功夫。