能拍出来给你看的，都是已经美化过八轮的.......

先说个现象。热播剧《主角》里的那个“惨”，只不过是被美化过的。真要照着原著拍，估计观众得气得砸屏幕。

电视剧试图让所有人达成和解，但原著里的同事关系可一点都不温馨。那个从放羊女一路唱成秦腔名角的青娥，她的女同学除了嫉妒，还伴随着无数次坑害——而且人家绝不会幡然醒悟。为什么？因为嫉妒本身就是人的天性。害都害了，还能叫停吗？叫停了，不就等于承认自己从一开始就站错了队？

这个世界的逻辑比我们想象的更复杂。诺兰的电影《记忆碎片》讲的就是这么个道理：人是一种生活在自己编织的意义之网上的生物。主角害死了自己的妻子，无法承受，于是反复修改记忆，直到自己相信了那个“为妻报仇”的人设。所以，那位害青娥的女同事不会觉得自己是反派——她只会觉得自己才是受害者，而青娥才是那个“该被教训”的人。

爱情戏也没那么童话。刘红兵在剧里深情款款，原著里不过是个死缠烂打的花花公子。他迷恋的是舞台上青娥的扮相——今天的话说，那就是“cosplay”。娶回家之后，面对卸了妆、真实过日子的人，新鲜感一过，婚内出轨就顺理成章了。很多观众以为高干子弟一定活得风生水起，其实不然。某个特定圈子里的人发财的概率确实比外面高，但这个“高了”之后的比例，依然是极低的，远不到大家幻想的接近100%。更多的情况是，绝大部分人最后都成了普通的工薪阶层。这就好比一所名校的家属院，孩子们考上本校的比例确实比外面高，但绝对数仍然低得可怜——绝大多数孩子还是考不上。

至于唱戏这行当，就更残酷了。青娥唱成秦腔皇后，也不过是个地方剧种。即便是京剧，在电视机、录像厅、美国大片全面涌入的时代，又能如何？别说地方戏演员，就是当年红遍亚洲的《西游记》唐僧扮演者，后来不也只能四处跑商演、给企业开幕式捧场？你想想，这类咖位的电视剧明星尚且如此，一个唱戏的，能靠这个吃饭就不错了。南下打工、跑龙套、当替身，这本来就是生活常态。青娥睡过灶房，她的同学睡的是大通铺。下乡演戏，吃百家饭、睡百家炕，那个年代的生存条件就是那样。

所以问题来了：吃过苦就一定会有回报吗？谁承诺过？

2013年出差时，遇到过一位60后的前辈。他托了几层关系，请我去考察他的项目。去了才知道，很多年前，他和我们二股东集团的硬件总裁是合作伙伴。那年头，二股东还只是个小作坊，硬件总裁只是十几个普通员工之一。而那位前辈，当时的公司规模更大。时过境迁，他的公司倒闭了，二股东上市了，小作坊变成了集团，昔日的小员工成了硬件总裁。而那位前辈，重头再来，二次创业。我去他那“公司”的路上开了半天，到了才发现，他已经没有公司了——光杆司令一个。所谓的“项目”，是和一所中学的合作，可连设备都没见到。全程他只做一件事：拉关系。像个祥林嫂一样，反复念叨他和那位硬件总裁“私交多好”。我心里清楚，如果私交真的好，他应该会派自己手下的嫡系来考察，而不是让我这个子公司的人来。说白了，这就是一个体面的“拒辞”。我根本不用请示，直接拒掉；而他也正好可以向那位老哥交代：“不是我不帮忙，是那小子不听指挥。”

这就是人生。那位前辈和青娥应该是同龄人，比我大十几岁。他跟我讲自己当年亲自写过代码，用什么语言、做过什么产品——有意义吗？2006年我做媒体服务器时，打车还能遇到出租车司机是当年做音视频软件的；买盒卤鸭饭，店主也能和你聊两行代码。风口行业里混不出头的人，多了去了。

所以，这个世界说到底属于“连续学习者”。你不能过气——没过气，你是老前辈，经验是财富；过气了，你就是“那个那个谁”。值钱的从来不是经验本身，说你有经验，通常只是因为你还有实力、还有影响力、还有能量，别人给的一句奉承话。别人尊敬的，从来不是“老”，而是你的实力。没有了实力，那你真的就成了过时的老帮菜。

所以衡量一个人价值的，从来不是资历，不是经验——而是心力。绝大多数人的所谓经验，保质期还不如海鲜水果。如果你吃过的苦，最后只换回了过期的经验，那你过气，又有什么好奇怪的呢？