《主角》第40集又封神了！

《主角》第40集再次封神。这大时代大变革下的众生相，让人看得心潮难平。

风沙中的舞台，悲歌慷慨。刘红兵父子二人落难之时，终于冰释前嫌。母老、父瘫、家贫、子病，问人生到此凄凉否。楚嘉禾远走南方，在灯红酒绿中遇故人，摸爬滚打一路长路，对方依旧只有兰花草。米兰锒铛入狱，才真正迎来新生与自由，隔着铁栏与花彩香相望，字字句句，语淡情深。

来，展开说。

一，时代车轮下的《秦王破阵》

这一集的忆秦娥，是大时代大变故中的小飞娥。新婚燕尔、鲜花着锦、烈火烹油，转眼便是剧团日薄西山。

一代人置身于转型期的车轮之下。一边是刘红兵遭遇下岗潮，彷徨艰难、几近潦倒；一边是秦腔被新时代流行大潮冲击。忆秦娥和伙伴们，在风沙苍凉中向天而歌，这一幕，格外动人。

刘红兵昔日坐镇一方的老父，如今呜咽不能言，退休重病、人走茶凉。家中只剩“两袖清风回来了”的鹦鹉，怨怼的长姐，叹息的老母。父子二人，曾因“不该耽于戏子”一度决裂。那时的刘红兵，在父亲羽翼庇护下良善快乐，却只看见羽翼的桎梏；那时的刘家老爹，一派大家长的威权和固执。如今时代变迁，刘红兵痛失羽翼，未能长出新枝丫。他在旧规则的余荫下如鱼得水，却在新的价值排序中逐渐零余、边缘。沦落中的父子，在人生谷底尽释前嫌。不能言的老父要献出胸口的存折，而人生此前都是春天、陡然进入深秋的刘红兵，痛哭流涕问为何努力无果。

长安秦腔团，则在具象化的转型黄昏中，上演了一场“戏比天大”。时代车轮滚滚而来时，个人的努力和天赋，无法抗衡时代的飓风。但总有人在风沙中唱天明，唱西湖山水还依旧，唱爱人死了也要救，唱为了一念痴，就敢和四方神佛作对。风沙肆虐，天地仓惶变色。上一秒集市上热闹的人群，下一秒都四散避风而去。她大舅都快被舞台幕布吹走了，可他们依旧一板一眼，咿咿呀呀唱着演着悲欢人间事，唱着“不能糊弄观众”。苍凉、坚定、感人。

新时代春红柳绿歌舞热闹，单团长一瘸一拐走过去，又气鼓鼓急匆匆赶回来。去时，是求生存的人情世故；归来时，是艰难险阻年代趟过来的一口气，是老艺人是传统艺术的风骨。他让改敲《秦王破阵》大闹舞台，要的才不仅仅是声音大热闹多。这出秦腔没听过，但《秦王破阵乐》这个IP略知一点皮毛。武德三年，秦王李世民大破叛将刘武周，《秦王破阵乐》便是根据军歌所改（李世民继位后改名《七德舞》）。《唐会要》中形容“抑扬蹈厉，声情慷慨”。四舍五入，单团此时此景说这句话，就是，上战歌。秦王，秦人，秦腔，各种意义上的戏与时势互文。

一代人有一代人的流行艺术。下沉市场的观众们，纵使尚未体察新形式的乐趣，也会冲着声色感官前去凑热闹。流行有流行里的新经典，也有喧闹的快节奏、浮华的博眼球；秦腔有古老的深积淀，也有套路化的窠臼、有从业者在划水糊弄。而在一种形式的上行兴起期，往往优点大于缺点；在被追打的下行衰退期，常常是一环短板压塌另一环短板。长安剧团就在这风沙大作的下行苍茫中，上演了一场铿锵的铮铮之音。那不是日薄西山的苍凉可悲，而是黄沙莽莽有风骨，是日落之后明天有新的日出。

风沙中忆秦娥和伙伴们唱完《白蛇传》，连最后谢幕时的姿势，都没有丝毫马虎、含混。戏，比天大。为什么依旧有观众端坐暴风雨中不离开？一定是曲中的怒向苍天吼，曾经是他们的心声和呐喊，曾经苍凉悲壮诉说过他们的坎坷，曾经温暖陪伴过他们风雨路八千。秦腔依旧在，观众依旧在。时代流行风向千百年来变了无数次，可总有些朴素的热爱，总有些诚挚的呐喊，不会褪色。

二，楚嘉禾的山顶综合症

若干年前，米兰说忆秦娥“被宋师救了，又被楚嘉禾糟蹋了”；若干年后，忆秦娥被周玉枝陷害，又被楚嘉禾拯救。若干年前，楚嘉禾在台侧嫉妒看着忆秦娥唱《打焦赞》；若干年后，忆秦娥在台下欣慰看着楚嘉禾唱同一出戏。当年忆秦娥唱，是烧火丫头走出偏见；如今楚嘉禾唱，是她放下自己的“C位枷锁”。同样是主角，楚嘉禾视忆秦娥为眼中钉肉中刺，但并不如此对龚丽丽。因为忆秦娥和她从小一起长大，是她人生版图俯视半径中的原生对象，而龚丽丽是后来的外人，适用另一套人情世故规则。

楚嘉禾妈妈张罗巴结封导，反复絮叨一套损人以利己厚黑学。在资源格外匮乏的年代中，那是她眼中唯一的上升路径。楚嘉禾骄傲的心性，和“只能活一个”的厚黑学忧虑，共同造就了她的山顶综合症。自傲以骄人，自满以怨人。如果说楚嘉禾母亲把她栽培进“竞争者亡”的恶意独木桥，那么忆秦娥则将她救回天地坦荡、万花齐放的大路。楚嘉禾在忆秦娥的强大面前撞碎自己的山顶，又在忆秦娥的宽仁友爱中，重新看懂：山外有山并不是什么贬义词。天大地大世界广阔，不吊死在一座山上死磕山顶，她剩下的是“祛恶”版骄傲，傲骨纯享版。

楚嘉禾像刁蛮大小姐和帅气女侠的一体两面。前期更显性的霸，是蛮横霸道的霸；后期更显性的霸，是风格侠气的霸。为周玉枝扛下大锅，是唏嘘多年情分、怜悯她悲苦，不忍她失去剧团饭碗；同样也是某种分道扬镳的不齿，不屑于和太深太下作的恶意为伍。所以那一场诀别，大声倾诉的，是和龙套生活的诀别；沉默无声的，是和周玉枝一刀两断的割席。

她南下打拼，灯红柳绿中长袖善舞迎合，声色场合很“上道”，但看见偶像照片那般兴奋，依旧有小女孩本真的雀跃。如此珍爱的签名照，转手便寄给忆秦娥，很掏心掏肺，但未尝没有几丝打肿脸充胖子“我在大世界过得很好”；洗手间吐得昏天暗地，出来遇见冷眼，又假装笑得混不在意。对镜补口红，看着镜中卸去秦腔妆容的自己，深深黯然、沉沉辛酸、郁郁忧愁。大世界车水马龙，小歌厅楚嘉禾，遇见人偶封潇潇。谁还记得当年宁州县剧团最有天资的金童玉女。人生沦落时，他乡遇故知。

此后的电影片场，那“主角”对替身封潇潇，鼓掌都鼓得相当阴阳怪气。全世界只在乎高难度动作完成，除了忧虑的楚嘉禾，无人在意替身龙套摔成什么样。封潇潇为避免剧团的龙套，跑进各行各业的一场场龙套中。但龙套就真是龙套吗？楚嘉禾明白，忆秦娥说过，每个人都是自己人生的主角。

三，有形无形牢笼

花彩香和米兰的许多戏份，都让人泪目。花彩香凉皮摊上，米兰一身光鲜亮丽前来。那才不是衣锦还乡、奚落故人、大仇得报“哈哈哈老娘是主角”，那是米兰在迷途的骗局中，未泯的一点朴素真心。是她在犯罪淤泥中，浮潜上人间，求得的几口氧气。她在花彩香小破屋中，吃着主食就主食，吃到高兴处放声便唱，那是她在魑魅魍魉的生活中，真正和故人一席话的罕见自由快乐。她为来弟找花彩香、找楚嘉禾，她帮花彩香安排戏曲老师工作，她自知罪责深重、终将入狱，要安排好故人。

当年胡三元入狱，是意外偶然、个人性格和草台班子隐忧，和某种特殊时代后遗症共同造就的复杂因果。米兰远嫁后陷入骗局，一直停留在骗局中，活成加害者的一环，没有勇气离开华贵的牢笼。这是个人内心的善恶，从天人交战走向麻痹逃窜。读小说时，米兰和来弟告别，赠她字典，嘱咐她将镜子转赠花彩香。早年米兰花彩香二人一同买镜子，花彩香的镜子在归途中便碎裂。若干年争来斗去，米兰离开时将镜子转赠花彩香，镜子和字典一样是情感大杀器，也是某种局部人生观的具象化。剧中只有赠来弟的字典，没有赠花彩香的镜子，一度让人疑惑为何删除如此出彩的桥段，以为是为了更聚焦主线。40集方才发现，剧版改了桥段形式，但魂与意依旧在。

监狱中米兰一件件托付自己的物件：梳妆台送来弟当嫁妆，漂亮大衣赠花彩香，昂贵手表赠胡三元。句句寻常，句句让人落泪。米兰离开剧团后，依旧过于看重身外的功名利禄，所以一度从比喻意义上的牢笼，走向真正的监狱。她在监狱中带着众人一起唱：夜半三更呦盼天明，寒冬腊月呦盼春风。色调明媚、干净，唱的字字句句是心声。她终于，彻底回到了歌曲内容本身。她说等我出去了还跟着你们唱戏，花彩香流泪说“我让你唱主角”。那是真心实意盼她归来赴新生，愿与她携手唱心声，唱天明、唱春风。

戏里是秦腔遭遇新潮流，戏外是传统影视被AI冲击。出路在哪？从行业的角度看，这并没有标准答案。但胡三元说了：“咱不能糊弄观众。”如今的忆秦娥，唱戏时早已人戏合一。《主角》的戏中戏，不仅仅是台上戏和忆秦娥人生阶段的互文。某种意义上，同样互文的，或许还有《主角》主创团队对作品的初心。他们并不唱秦腔，各个工种业务不同，但广义的文艺工作者，对广义的戏、广义的人生作品，某个时刻，一定深深共鸣共情了。他们风沙中唱秦腔的苍凉与热爱、慷慨与纯粹，全都融在了镜头里。