几十年后，披头士用 AI 发了一首「新歌」

2023年11月，世界迎来了披头士乐队的最后一首新歌——Now and Then。说它是“新歌”，是因为它此前从未被正式公之于世；说它是“最后一首”，是因为它承载着告别的忧郁，也凝聚着过往的沧桑。

这首歌之所以能引发如此大的关注，原因并不只是它是披头士创作遗产的一部分，更在于它经过人工智能修复后，直接获得了“年度最佳唱片奖”和“最佳摇滚表演奖”两项提名，即将与碧昂斯、泰勒·斯威夫特等顶流歌手同台竞技。

这一切的起点，还得追溯到一年前格莱美主办方更新的一系列评选规则。在涉及AI音乐的条款中，他们划出了一条清晰的界限：参选作品可以使用AI元素，但完全由AI生成的作品没有资格获得任何奖项。格莱美CEO兼总裁Harvey Mason Jr.对此的解释很直白：业界需要接纳AI，同时建立标准，以适应人工智能对艺术界和整个社会的冲击。

这在音乐史上算是里程碑式的事件。全球最具权威的音乐奖项，第一次承认了AI可以参与艺术创作，但也明确强调：AI的作用只能作为辅助，不能直接生成作品。

当然，权威组织的认证速度总是赶不上技术迭代的节奏。近两年，在大模型的暴力推进下，AI生成式音乐发展迅猛，正一步步渗透进我们的日常生活。如今，面对AI与音乐的结合，比格莱美态度更重要的，是技术、产业、学界、第三方等不同角色的参与——他们拥有不同的价值导向和专业能力，这种多元视角的碰撞，才能让新技术朝着符合艺术价值和人类价值的方向演进。

毕竟，我们现在比以往任何时候都更需要能讲述我们故事的音乐，无论这音乐是来自艺术家本人，还是来自人工智能。

「Now and Then」：跨越时间与生死

或许你对摇滚乐不太了解，但你一定听说过披头士的名字。他们只活跃了短短数年时间（1962-1970），但影响力却穿越了多个时代，深刻改变了流行音乐的面貌，成为几代人心中不朽的传奇。

披头士成立于1960年，核心成员是约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森。其中，灵魂人物约翰·列侬于1980年12月8日在纽约被自己的歌迷枪杀，年仅40岁。

「Now and Then」最初就是由约翰·列侬在20世纪70年代末创作并演唱的。直到1994年，列侬的妻子小野洋子与乐队其他成员分享了这首歌的录音——连同另外两首歌曲Free as a Bird和Real Love——人们才发现这笔珍贵遗产。

保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔当时重新组合，尝试制作乐队精选集，其中就包括这三首母带中的“新歌”。他们在列侬的样带基础上进行了全乐队编曲，成功完成了Free as a Bird和Real Love，但Now and Then的进展却最终停滞了。主要原因是技术受限：原始磁带的处理难度太大。

麦卡特尼在关于这首歌的纪录片中回忆道：「在约翰的样带中，钢琴的声音有点难以听清。当然，在那个年代，我们还没有音轨分离技术。每当我们想要多一点约翰的声音时，钢琴就会浮现出来，使歌声变得模糊。」

最终，三人小组没能完成Now and Then。麦卡特尼坦言：「我们有点力不从心，时间也不够了。」

这首歌就这样被搁置了起来。2001年11月29日，乔治·哈里森因肺癌去世，这更让人们怀疑，这首歌是否还有面世的一天。

麦卡特尼感叹道：「我们花了将近四分之一个世纪的时间，来等待再次创作Now and Then的合适时机。」

AI 让「Now and Then」重见天日

转机出现在2021年。麦卡特尼和斯塔尔与导演彼得·杰克逊合作拍摄了纪录片系列披头士：回归（The Beatles: Get Back）。片中恢复老乐队音频的技术让观众们大为震惊。制作公司WingNut Films采用MAL音频技术对电影的单声道音轨进行了脱混处理。

麦卡特尼介绍，这项技术可以隔离单个乐器和人声，并区分披头士录音中的各种声音。2022年，他们问自己：「我们还能用这项技术做什么？」于是，他们决定用它来强化Now and Then的演示录音。

老帅哥保罗·麦卡特尼｜图源：TechCrunch

麦卡特尼录制了一条贝斯音轨，斯塔尔加入了鼓声，制作人吉尔斯·马丁（Giles Martin）接过父亲乔治·马丁（披头士乐队制作人）的衣钵，制作了弦乐编曲。所以，当听完这首歌，你会发现：四个人的和声部分，来自30多岁的约翰·列侬、50多岁的乔治·哈里森、80多岁的林戈·斯塔尔，以及82岁的保罗·麦卡特尼。

AI技术的加入，让人们在披头士已经解散半个世纪之后，见证了这支乐队最后一首歌——Now and Then——的问世。

但需要厘清的是，AI在音频修复和提升中发挥的作用不可忽视，但它所使用的技术手段，与纯粹的“生成式AI”有着本质区别。在Now and Then的创作过程中，AI并没有被用来“复活”列侬或哈里森的声音，而是通过机器学习算法对已有录音进行“增强”，包括降噪和脱混。列侬的声音，依然是20世纪70年代的原始录音，并非AI生成的新声音。

列侬之子西恩·列侬（Sean Ono Lennon）对此评价道：「我父亲一定会喜欢的，因为他从不羞于尝试录音技术，我觉得这真的很美。」

麦卡特尼也有同感：「约翰的声音是如此清晰，非常动人。Now and Then可能是披头士的最后一首歌，我们都在里面演奏过，所以它是真正的披头士作品。」

「我们比以往任何时候都更需要音乐」

经过AI技术修复的作品得到全球最具权威的音乐奖项承认，这在音乐史上尚属首次。当然，格莱美也明确了：评选作品中AI的参与只可作为辅助，不能直接生成。但话说回来，机构认证总是滞后于技术发展速度的。近两年，在大模型暴力求解的推进下，生成式音乐快速发展，曾经被认为只有人类才能创作的音乐领域，正在被一点点碘伏。

2023年1月，谷歌率先发起冲锋，推出的MusicLM模型可以根据文本提示词生成24kHz频率、长达5分钟的纯音乐，可指定曲风、乐器、情绪等，但当时还无法模拟人声。不到两年时间，就在这个月，suno v4的最新demo已经达到了人声与机器生成之间真假难辨的水平——无论从音质，还是从审美和音乐听感上，效果都堪称惊艳。

以Suno音乐为代表的生成式AI应用，正在低阶配乐、公播音乐、短视频BGM等品类中发挥作用。音乐人可以用Suno们来启发灵感，“可编辑”已经成为大势所趋。就像AI对所有行业的影响一样，罐头音乐这类低阶工种，会逐渐被AI接管。

但一个核心的判断是：音乐并不会被AI取代。相反的，我们比任何时候都更需要音乐。

音乐人陈珊妮曾提出一个锐利的见解，可以作为艺术界对技术影响的代表性观点。她认为，如今特异的音乐越来越少，因为数字音乐以来，音乐一直在被分类，让人便于管理、更快聆听。但如果某个有个人特质的东西不在电子类、嘻哈类，那它应该归到哪一类？它的流量就会降低。

AI音乐也类似，它容易让各种技术指标趋于均值，但美感并不是这样的。这正是艺术家经常感受到的“技术带来的局限”——技术机械地根据流量数据对音乐套用“公式”，缺乏人在创作时带有的灵魂与爱，而后者被认为是艺术之所以成立的根本。

这其实是将用于“行活”的技术与拥有灵魂的顶尖艺术家做对比。换个角度看，这相当于用AI音乐的下限和人类创作的上限做比较，对技术来说并不公平。

那么，AI音乐水准的上限到底是什么？

腾讯音乐旗下TME天琴实验室高级总监吴斌从技术原理视角给出了一个判断：大模型技术路线的实质是，从人类内容中学习，它本质上没有一个抓手去超越人类内容；但如果我们讨论AGI，就涉及另一个技术路线：强化学习。它能让人工智能在一个环境中自行探索试错，理论上就有可能突破人类已有内容的瓶颈。

虽然这个判断目前还没有现成案例来验证，但身处技术飞速发展的时代，我们有理由对AGI的未来怀有期待。

对于技术与艺术的结合，我们既需要来自艺术家的审美经验、人文关怀和理性的质疑声音，也需要来自技术从业者从底层原理出发的可靠推论，还有产业、学界等多元视角的共同参与，用理性精神引导人工智能在艺术创作领域的良性发展。AI的力量让音乐跨越了生死，也让未来的创作拥有了更多可能性。而无论技术如何进步，音乐的核心始终是情感与故事——这一点，需要人类与AI在协作中共同书写。