传奇人物丁俊晖
提到斯诺克,有一个名字绕不开,那就是丁俊晖。这位被誉为“东方之星”的台球传奇,他的故事远不止于赛场上的辉煌。我们常常惊叹于天才的光环,却容易忽略光环背后那近乎偏执的付出。正如爱迪生和爱因斯坦所言,天才的底色,永远是汗水与刻苦。丁俊晖自己说得更直白:“我不是神童,我的成功是努力的结果。”
他的台球之路,始于童年一次不经意的接触。家楼下小卖部里的两张北方黑八球台,成了他最初的世界。看不懂规则,只觉得把球打进去“挺好玩的”。后来父亲听朋友说,这孩子球感特别好,不妨培养看看。于是,丁俊晖被带到了正规的斯诺克俱乐部,面对比他个子还高的球台,他需要踮着脚才能击球。两年后,十岁的他打出了人生第一杆过百。为了给他更好的训练环境,父亲索性在宜兴开了间球房。
然而,宜兴的舞台还不够大。当时,斯诺克的影响正从香港辐射至内地,广东汇聚了国内最顶尖的选手和最好的氛围。1999年,丁俊晖随家人南下东莞,真正的“修行”就此开始。一家三口挤在一张床上侧身而眠,每日餐标按每人两块钱计算。但年少的他并不觉得苦,“每天能够给我一张桌子,给我一根杆、一副球,我就能很快乐。”
学业与训练的冲突随之而来。因为频繁参赛落下课程,老师的态度让丁俊晖至今记忆犹新:“你儿子整天不来上课,希望直接退学。”这件事促使他做出了人生第一个重大抉择。他向一向严厉的父亲摊牌:不想上学了,想将所有精力投入到台球中。父亲沉默良久,只问了一句:“你确定要选择这条路走下去?”得到肯定的答复后,第二天一早,他就被父亲拉到了球房。
接下来的日子,严格程度升级。父亲盯着他打的每一个球,不允许有任何错误,一点不对就要反复纠结。那是段“没日没夜”的时光,每天训练长达12小时,除了吃饭睡觉,就是台球。童年的记忆因此变得“不是很清晰”,完全被台球填满。但丁俊晖觉得,当你为了理想专注一件事时,必然会失去一些东西,这无需与人比较,“因为你正在朝着你自己的理想去努力”。
等待是漫长的,16岁之前无法参加职业赛。终于,在达到年龄转职业后,他带着一种“终于可以一个人跑出去”的兴奋与期待,奔赴英国,渴望无拘无束地证明自己。那种动力非常纯粹:“我见到英国选手,我就想打败他们……心中有一股火。”这股火助他在职业赛第一年就站稳脚跟,并赢得了奖金。这意义重大,因为早年家里为了支持他训练,几乎投入了所有。他第一时间把积蓄寄回家,希望父母能过上更好的日子。
但职业道路从非一帆风顺。他也经历过低谷,特别是某段时期,训练效果不佳,比赛更是畏惧。那种坐在场边看对手击球的心情极其煎熬,“自己犯了一个很简单的一个错误,然后把这个果实让给他,看他在那里啃……我就想一把抢过来,自己塞嘴里了。”更折磨的是遇到节奏慢的对手,一坐就是三四十分钟,甚至让他“快睡着了”。低谷时,他曾从比赛第一盘就开始想“赶紧输完就赶紧回家”。
所幸,他走了出来。如今的丁俊晖,对比赛、对人生都有了更深的感悟。他把人生比作一场比赛,“不能赌只能搏”。当人们称他为天才时,他给出了自己的定义:“我觉得我是一个努力的天才。”或许,这就是他故事最好的注脚:终生勤奋,便成天才。