亚马逊最被低估的超英剧：《The Tick》的诡异乐观主义

讲到超级英雄的暗黑剧情，你可能马上会想到《黑袍纠察队》或者《无敌小子》。但有一部剧，比它们都早点，也做得更极致——亚马逊的《The Tick》。

故事开场是这样的：一个父亲当着儿子的面，被坠落的宇宙飞船砸死。超级英雄团队Flag Five眼睛流血，反派“恐怖”一个一个把人爆头。最年轻的那个英雄被碾碎了双手，然后反派嘲笑那个刚失去父亲的孩子，转身扬长而去。说真的，这个开局放在现在的流媒体平台上，一点都不会违和。

但问题就在这里——这部开局如此残酷的剧，归根结底，讲的却是希望和乐观。让人意外吧？

说到《The Tick》的起源，得回到1986年。创作者本·埃德伦德起初只是为了给当地漫画店的简讯画个角色。结果这个蓝色的大个子火了。他近乎无敌，力大无穷，却连个真名都没有。他唯一的动机？就是正义。唯一的敌人？就是邪恶——以及一些讨人厌的忍者。他的搭档Arthur是个穿着飞蛾服、长得像兔子的胆小鬼会计。俩人就在大都会里，跟各路英雄反派周旋。

这部剧的核心逻辑其实挺简单的：超级英雄说到底，是荒谬的。精彩归精彩，酷炫归酷炫，但骨子里还是荒谬。不过《The Tick》的态度跟《黑袍纠察队》完全不同。后者是在愤怒地解构超英神话，前者呢，干脆跟这种荒谬感称兄道弟，一起笑、一起闹。

当然，它的讽刺也有刻薄的一面。比如剧里暗示过Tick曾是精神病院的疯子，还明目张胆地戏仿DC和漫威的经典角色——但说到底，它从来没有丢掉对超级英雄这一类型本身的热爱。这才是关键所在。

这部剧在2016年到2019年间播出了两季，总共20集，然后就被砍了。它比《黑袍纠察队》和《无敌小子》都要早，结果却被这两部后来者抢尽了风头。但有意思的是，在这个人人争着拆解英雄神话的时代，《The Tick》那种古怪又固执的乐观精神，反而显得格外珍贵。它用事实告诉我们一件事：超级英雄故事不需要靠毁灭理想来证明自己成熟。有时候，笑着面对荒诞，本身就是一种力量。